昨日だか一昨日だかに、発作的に部屋の掃除をした。しばらくやってなかったので、多少まともな掃除を。ゴミをまとめてポイして、掃除機をかけて、雑巾がけをするくらいの。やったのが昨日なのか一昨日なのか、本当に思い出せないので困る。時間に対して、あまりにも感覚が死滅しているのではないか。死滅しているんだけど。冷蔵庫周りとか、台所の床とか、家の風通し構造的になのか、空調がちょうどその辺を直撃して埃を堆積させるからなのか、やたらと埃の層が厚くなる箇所がある。そこだけは、毎回雑巾で念入りに拭いている。雑巾は、なんかきちゃないので使用したら捨てる。百均で何枚も入っている安いやつだし、惜しむには拭く場所が少しばかり汚い。汚いというか、心理的にちょっと遠慮したくなる場所なので。ものを片付けると部屋が広く見えるから、たまには掃除しようと思った。午前中はなんとか曇りのままだったが、午後になるとぱらぱらしてザーッと降ってきた。銀行の通帳を再発行に行ったり、払い込みを忘れていた料金を払いに行ったりしようと思って外に出た。雨は……。言を尽くすまでもない。いざ窓口に行って通帳を再発行しようとしたら、手数料はかかるし、なんならオンラインで簡単にできると説明されて、じゃあそっちでいいわと思って銀行からはすぐに帰った。なお、家に帰ってからその事を忘れていたので、そっちでいいわじゃなくて窓口で済ませてから帰ってきてほしかったなと数刻前の自分に思わないでもない。どうせやらないのは目に見えていたというのに、どうしてすごすご戻ってきたのか。待ち時間とか、窓口でのあれこれがめんどくさかったのだろうが。それから、どうしようかなと思って、足を伸ばして東急ハンズへ向かった。一本の、折り畳みじゃない、ちゃんとした傘が欲しかった。その欲が、ようやっと実現せんとする方向へ動き出し、長い時間かかったな、と思った。ドイツ製の、Knirpsだったか、すごいよさそうな折り畳み傘があったが、8000円以上したので仰天してやめた。いいものは相応の値段がする、という事だな。取っ手を持った瞬間のしっくりくる感じ、あれはいい傘だった。いくつか手にとって比べてみて、3000円くらいのやつにした。閉じてまとめる時の帯みたいなやつがマジックテープ式なので、ちまっこいボタンがなかなか止まらずにイライラしなくなると思う。多分。傘を２本手に持って往来を歩くのは、なんか変な気分だった。
