起きたら雨が降っていたと、あと何回書くのだろうか。よくもまあこれほどの雨が溜め込まれていたと思うほどひっきりなしに雨が降っている。小さい頃に科学館で見た仕組みで水分は循環し雨が降っているのだろうが、それにしてもやり過ぎである。カレーがご飯に出てきて我慢できるのは、保って４日くらいだ。いや、１週間くらいならずっと同じメニューでも平気か……。ともかく、さすがに同じ光景をずっと見ていると飽きる。それはもう飽きる。ついでに、私の家の前にコンビニ飯のゴミを捨てていったやつがいる。前の路地を通る住民なんてそれほど数がいないのだから、一日張り付いて通行人を問い質し続ければ犯人は分かりそうなものだ。それとも、ゴミをポイ捨てするような人間は、捨てたゴミのことなんてさっぱり覚えていないものなのだろうか。覚えてなさそうだな、という偏見がある。どうなのだろう。曇天悪天候と睡眠習慣の悪化が重なり、ずっと頭がふわふわしてまとまりがない。いつもまとまりがないと言えばそうなのだが、思考が全て、ほんの少し上方へ引っ張られているような感じがあって落ち着かない。バスタオルが乾かない。洗濯物が乾かない。顔を洗った時にタオルから部屋干しの匂いがする。お世辞にも気持ちの良い朝ではない。ハンガーで干した洗濯物の数々が、まるでカーテンのようになって久しく、なんかベルリンの壁みたいである。すごく適当な事を言ったな。さっき飯を食ってきた店で流れていたテレビから、梅雨前線停滞、あと一週間は同じ天気、などなど、全く気乗りしない天気予報が聞こえてきて、もう終わりかと思ったバックグラウンドとまだまだランデヴーが残っていると知り、うげえとなった次第である。べちゃべちゃに雨が降るので、買ったばかりの一本傘を使う機会に困らないのはいいところか。折り畳み傘のささやかなガード範囲に比べると、直径に十分なゆとりがあり、傘差してるのに濡れるじゃねえかという気持ちが湧いてこない。ひとつ、ちゃんとした傘を持ってみて思った事がある。重い。折り畳みじゃない、傘然とした傘は、とても重い。なんだか、腕にかけていると存在感がのしかかってくるようだ。ゴルフのクラブを持った事も、たしか記憶の限りではゴルフもやった事ないが、最近軽量化が進むらしいにしても、クラブに見立てて振るのは的外れではないのかもしれないと思わないでもない。明日は食料を軽く買い足しに行かなければならないので、その際に部屋干し臭防止薬剤でも買ってくるか。
