今日はすごく寒い。朝から晩まで、通して寒い。白身魚の身みたいだ。三月もあと数えるほどしかなくて、え、もう数えるくらいしかないのかと自分の非生産性、無為の垂れ込みに愕然として恐ろしくなりたいがなれないのでそのふりをするとして、すると今年も四半がすでに過ぎ去ったことになり、頭を抱えたいやらなんやら、やはり人生に適した動詞はやりすごすなのではないか、全く鏡を見ながら考えたくなる。鏡は風呂場にしかないし見ないので、ただ家の中で反射率が一番高いだけの物体に成り下がっている。桃太郎を腿太郎として、めちゃくちゃに見える文体でリライトしたようなのをこの前本屋で見かけたが、統率の取れた逸脱としては町田康に遠く及ばなかったというのが私の所見だ。とにかく頭がぐるぐるして、ちっちゃい埃を掃除機で無限に吸い続けているかのよう、中身を伴わない汲み取り、底の空いたバケツ、ザルでバケツリレー、うすぼんやりとした圧力に屈したまま、平滑な不安感が、締めの甘い水道みたいに滲み続けている。いやだ。
