たまに味がよく分からなくなる時期があって、今がそうだ。味がするような、そうでもないような、頭と頭蓋骨と、２段階隔てたあたりに意識がある。うっかり落としてこぼれてパックが汚れた時に、水道で流しながら口を閉め忘れたために少しだけ水が入ったらしく、牛乳の味が薄い。脂肪分が喉に引っかかる、あの感じが好きなのだが、つるっと滑っていってしまう。見た目では分からない。そういえば米がない。米もないし、おかずとして食うものも笑えてしまうくらいない。冷蔵庫がさびしい。明日も雨は続くらしく、しかしそうは言っても米は買わねばなるまい。電話番号をもらっているから、実は持ってきてもらえばいいのだが、どうもそうしない。さすがに明日はするか。雨はいろんなものを諦めさせる。
