空気がキンキンしていた。冬は皿洗いと洗濯物を干すのが苦痛になるからいやである。皿洗いは湯を出すことで解決できるが、脱水後の湿り気をどっしり帯びた洗濯物の暴力的な冷たさを午前中の暖まりきっていない外気に突き出さないといけないのが大変だ。ここをスキップするには安いとは口が裂けても言えない乾燥機とか乾燥機能付きの洗濯機を買わないといけないから、結果としてやだー冷たーいと思いながら耐え忍ぶ。精神が冬眠中のモグラくらいしか動かなかったので、本日の生産量は大してない。明日、時間があれば髪を切りに行こうとしている。そういえば、この前中華を食べに行ったら、五色炒麺くれ、と私が勉強した北京方言で発音して注文しているおっちゃんがいて、店員には全く通じていなくて五目焼きそば、これ、と言ってメニューを指していた。方言が違うだけでこんなに通じないもんなんだなあ、とちょっと感動した。
