ながーーーい棒

雨が降ったが、冷たい雨ではなかった。寒くはない。暖かくもない。すでにとても眠くて、一日中そうだったような気もして、目が覚めていて目覚ましいことをしたかというとそうでもない。こう、パラパラと。かけるのに失敗した焼きそばのかやくみたいに散らかった。乾いたボンド溜まりの上にまたボンドを重ねる、みたいな気分。洗剤がなくなりそうなので買わないとなくなる。予備があったかもしれないけれど、あれはもらった柔軟剤だったかもしれない。柔軟剤は使わない。使わないのだ。日常生活におけるセメントくらい使わない。