住んでいるところのWi－Fiが、はっきり言って「うんち」である。よく途切れ、よく途絶え、その呼吸は断絶的だ。肺活量がない。歩行でさえ息を切らすほどで、時々どこにいるのか見失ってしまいそうになる。いや、あるいは、これは私のPCのせいかもしれない。昨日から、格段に動作が遅くなった。バッテリーが爆熱になるのに、10分も要さないようになってしまった。そもそも起動が遅い。パスワード入力画面に行く前にフリーズすることが少なくない。文字変換は次の２文節あたりを入力している時に不意に立ち上がる。家電量販店で目ぼしい機械を見てきたが、特に何があるわけでもないセール外れの時期であるから、要求スペックを満たすマシンは20万近くするらしいので全く気が進まない。妥協して低スペックで我慢すると、結局ゆくゆくは今のこいつと同じ経路を辿って同じ末路へ至ることになるので、どうすればいいのか分からないけれど、現金を錬金術してアルケミーな感じにならねばならんようだ。いやそれとも、これらを使役する私という個体がいけないのかもしれない。出発直前に、麦茶が並々と入った水筒を倒してしまい、床と足元がびちゃびちゃ、かつ香ばしい匂いになった。いくつか内見に行ったのだが、今日の日差しに当てられ、すでに鼻頭が日焼けして痛い。当日日焼けの痛みが来るのは正常だよな？ 筋肉痛みたいに、翌日或いは翌々日来ると加齢を実感するとか、そういうのではないよな？ 日焼けの痛みは、全年齢共通でその日のうちに来るよな？ ２時間歩きっぱなしだったので、普段根が生えたように座りっぱなしの身にはつらい。いや、しかし、それはそれとして、日中は暑かった。お茶が美味しかった。今、手元に鶴瓶の麦茶と、コカコーラ社のウーロン茶があって、幸か不幸か飲み比べる機会に恵まれているのだけれど、確実に絶対に、鶴瓶の麦茶の方が「甘い」。理由はさっぱり分からんちんだが、パッケージを見ている限り、鶴瓶がウリにしているミネラルのせいだろうか、という気がしてくる。麦茶って、もともとが甘いんだっけか。それともこれは茶の原料とも鉱物とも関係なくて、消費者を中毒にしてやろうという伊藤園による陰謀の一環で、まだ我々には知られていないハッピーターンパウダー的な幸福物質が仕込まれているのだろうか。あるいは、やっぱり、俺の舌がおかしいだけだろうか。朝ご飯に食べたカルビーのフルグラは美味しかったし、昨日買って来たハナマサのプロ仕様マカロニサラダはまあまあ美味しい。寝ている間に、悪魔とディープキスして味蕾を焼き切られているのかもしれない。怖い。では。
