虚無が服を着て歩いている日だった。家の中をわずかに歩き回っただけなので歩いているでさえ言い過ぎか。棚で忘れていたじゃがいもが、宇宙生物みたいな目を出して宇宙生物みたいな物体になっていた。今日の分は使って、残りはさすがに気持ち悪いので捨てたいが、じゃがいもの芽って放っておくとあんな感じになるんだね。口座残高がものすごい状況なはずで、もしかすると数百円あるかないかくらいで、でもそのことを忘れていたのでまだ記帳に行っていない。昔オンライン用のワンタイムパスワード端末を発行してもらったが、どこかに埋もれている。重力で治るだろうと当て込んだ寝癖は、一日中治らなかった。珍しい。届くらしい荷物が届かない。分かりにくい住所ではあるけれど、それにしても、だ。送り返されてしまったのだろうか。それは困る。向こうが。
