あったはずなのに見当たらない服があり、擦り切れてのびのびになっていたから、別に困りはしなかったのだが、今日の物干し竿にかかっていた。大家さんが庭整備の際に見つけてかけてくれたものらしく、要するに少し前の突風の日々で或る時吹っ飛ばされて窓から見えない場所に行ってしまったようだ。ついでに、最近見ないな、と思っていたバスタオルもかかっていた。道理でハンガーが足りない気がしたわけである。結局、まだ肉眼で雪を見ていないが、空気が冷たいのには変わりなく、部屋の中が沈んできんきんしている。来シーズンは、あったかもこもこ室内履き靴下を用意した方がいいと思う。久しぶりの作業に従事したら、とにかくしんどかった。ああ、こういう苦役だったなあ、と思い出した。どこにも引っかからない、宙ぶらりんの、おおよそなんとなくできるけど別に取り立ててどれができるわけでもない、みたいになっていて、薬味ネギならそれでいいのだが、すると、私は生まれる種族を間違えたのだろうか。一味があるともう少しおいしいだろうね、という瞬間がちらほらあるので、今度覚えていれば買ってくる。味噌汁に、真っ赤になるまでとうがらしをぶっかけるおじいちゃんの話を前に読んだが、あれって何で読んだんだっけ。
