マフラーを巻いて外に出たら、あったかくて暑いし、風が強くて吹っ飛びそうだったので外した。春や春や、と思ったが、三寒四温という言葉をこの前人に言われて、それもそうだ。本屋をふらふらして、町田康が種田山頭火の歌を読む本が出ていて、発売たちまち三刷、の帯が巻いてあったが、もともとそんなに部数を刷らないであろうそういう本で刷数を誇るのは……どうなんだ……？ と思った。電車内広告の、インフルエンサーが紹介してます、その動画が計ウン万再生です、と数字を載せるのも、なんやこいつという感じがする。商品を売るのに、外的な数字を添えなければ広告が作れんのか。まあ、そうなんかもしれんな。しかし君ら出版社やんか。もやもやする。近くのコインパーキングに流し台が捨ててあり、ずっと前から捨ててあり、風雪で吹っ飛ぶたびに、「不法投棄ですちゃんと持ち帰ってください」の注意書き、ご丁寧にラミネートされたものが貼り直される。でも、不法投棄するようなやつがそれを見る機会はないはずなので、ただずっと、汚くなっていく白い流し台が斜めに傾いでそのままだ。
